不朽的失眠
张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么长那么大，可就是没有他的名字。竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才更是天下皆知，这使他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街，马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火。这天黄昏，船来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？在这样一个忧伤的夜晚，在异乡的江畔，在秋冷雁高的季节，容许落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落尽的枯树，似梁燕飞去的空巢。
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它叫得更暗淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜。在须角的眉梢，他感觉，似乎也森然生凉。
江上渔火二三，，他们在捕鱼吧？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是晨钟暮鼓，寒山寺夜半敲钟，用以惊世。钟声贴着水面传来，一记一记地撞在他的心坎上。钟声那么美丽那么神奇，他推枕而起，写下“枫桥夜泊”四字，然后一气呵成那意象鲜明的诗句：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，便少了一首好诗，我们的某种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那榜单上曾经出现过的状元是谁，管他的；真正被人们记住的名字却是落榜者“张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那晚不朽的失眠！
